¡FELIZ AÑO NUEVO!

Es lo que toca ahora: despedir al año que fenece y expresar los mejores deseos para el año nuevo. La medianoche del día 31 mostrará, una vez más, la vieja superstición que llevamos dentro. Intentaremos ahuyentar a los malos demonios con toda una pléyade de ritos y pequeños actos dentro de ese ambiente que, aunque festivo, no deja de estar basado en una buena, y subrepticia, dosis del miedo ancestral al porvenir. Mas no nos engañemos; pronto nos habituaremos a escribir 2009 y olvidaremos que estamos en un nuevo año porque, transcurridas unas jornadas, ya no será nuevo y transitaremos el camino de siempre en pos de la Semana Santa, primero, y del estío después. Es lo que hay aunque con novedades sustanciosas en relación con la situación económica, que irá empeorando en los próximos meses. ¿Hasta cuando? Nadie lo sabe, si bien los hombres de otros tiempos decían aquello de que todo es posible mientras haya mundo. Y lo habrá sin duda para bien o para mal. ¡Feliz año nuevo, pues!

SARAMAGO

Es como esos platos que se comen de cuando en cuando pero que, incorporados a la dieta habitual, empachan y aburren. Si lees al portugués de manera espaciada, en su momento y en la justa dosis, es ya otra cosa muy distinta, un manjar exquisito y memorable. No me gustó el Ensayo sobre la ceguera pero sí, y mucho, Todos los nombres, una obra maestra con tintes kafkianos. Y también una novela menos conocida: El hombre duplicado. Tiene Saramago, por su nacionalidad, unos tintes muy propios que le hacen universal: algo de gallego, algo de extremeño (recuerda a Landero) y mucho de cosmopolita en el mejor sentido de la palabra. Sus narraciones discurren en esa suerte de presente continuo y atemporal que agobia al lector a la vez que le impide abandonar le lectura. ¿ A qué viene todo esto?. Me dispongo a comenzar con lo último suyo, El viaje del elefante. Nada mejor para este día de Navidad.

EL AZAR Y LA NECESIDAD

No se refiere el título de esta entrada al trabajo homónimo de Jacques Monod ni a reflexión alguna sobre el evolucionismo biológico. Pienso más bien en el sorteo del próximo lunes, el de la lotería navideña, el de la celebración y el de la salud. Aguardamos la lluvia de dinero fácil asiéndonos a una remota posibilidad estadística como a un clavo ardiendo. Pero, ¿juegan a la lotería los grandes amos de la cosa financiera internacional? ¿L0 hacía el arrestado líder norteamericano del timo piramidal? Jugamos quienes no tenemos otra opción de dinero fácil que ese azar cantado por los niños de San Ildefonso. En este caso, es la necesidad (seguramente secundaria y no primaria) lo que nos conduce a confiar en el azar o, tal vez, en un sino que suponemos nos aguarda en un momento de la mañana del veintidós de diciembre. Esto sí que es azar y necesidad, al margen de cualquier otra dilucidación filosófica o teleológica.

EL RETORNO

Retorna la Navidad y regresa quien suscribe a este espacio virtual, abandonado en los últimos meses por vicisitudes varias. Acabo de leer El pintor de batallas, de Pérez-Reverte. Me ha sorprendido, igual que ocurrió con La reina del sur. No soy muy afín a este escritor, pero confieso que, en estas dos obras, se sale bastante de su línea y fabrica verdaderos universos paralelos. En esta última, la del pintor, se muestra un Pérez-Reverte desconocido, agrio y melancólico, casi sublime. Recomiendo su lectura.
Pero, hecho el inciso, la Navidad se acerca una vez más. Una Navidad algo triste y retraída, casi en blanco y negro, con pocas luces en las ciudades y en los centros comerciales, epítome de la crisis económica y financiera que, además de real, se torna psicológica, crisis del Alma que deviene melancolía. En fin, estamos de vuelta tras más de cuatro meses.

AGOSTO.

Agosto. Traspasamos el ecuador del estío entrando en este octavo mes que lleva el nombre del emperador Augusto. Aquí, en el Hemisferio Norte, comenzamos la cuenta atrás del verano, al tiempo que los días decrecen y la llegada de septiembre se hace inexorable. Lejos quedan San Juan y las celebraciones solsticiales. El viaje que se antojaba largo nos va llevando a ese destino poco placentero del noveno mes del año. Quienes vacamos tenemos, no obstante, la ocasión de practicar el dulce arte de no hacer nada. Solo algunas lecturas intermitentes y leves, pues las de más enjundia se dejan, en el caso de quien suscribe, para el Otoño y el Invierno. Sin embargo, agosto ya no es lo que era (oasis de inacción y huérfano de sucesos), porque las noticias se suceden y se van muriendo las serpientes de verano. O tal vez siempre sucedieron cosas en este mes bifronte y paradójico. Así, en agosto zarpó Colón desde Palos, EEUU lanzó la primera bomba sobre Hiroshima y falleció en accidente l Lady Diana Spencer. Disfrutemos, pues, sin confiarnos.

SAN FERMÍN

Alguien señala, en cualquier instante del año: Siete de julio. Y, como un resorte, apostillamos: ¡San Fermín! Y cuando alcanza esta fecha el calendario, recomenzamos a ser conscientes de que esto es el estío, aunque, aquí, en este Norte cantábrico, no lo parezca. El verano es la patria de quienes nunca hemos querido crecer, de quienes no pretendemos envejecer. Pero, cada año, parece más breve, más efímero. En la rueda del Tiempo, nos toca ahora, a los que estamos cerca de los cincuenta, saborear lo inexorable de Cronos. Ya no quedan infinitas canículas porque la juventud se va sin que acertemos a buscar una fórmula que la retenga. Escribió José Hierro:

Cuando se hallaba el mundo a punto

de que el prodigio sucediese.

Cuando las horas esperaban

que unas manos las exprimiesen.

Cuando las ramas opulentas

deban su sombra a nuestras frentes.

Cuando en el mundo se morían

todos los tristes y los débiles.

Cuando el soñar, el sentir hondo,

cuando el beber ávidamente

la luz, la brisa, el agua, el aire,

eran primero que la muerte.

Cuando las tardes solitarias,

cuando los árboles más verdes,

cuando las conchas de colores

a nuestras madres sonrientes,

a nuestras novias de ojos grises

como la escama de los peces.

Cuando eran pena y alegría

nuestros amables timoneles

y no existía otro paisaje

que el que alzaba su luna enfrente:

mundo que abría cada día

sus lejanías, frugalmente.
(¿Eras así, tan sin palabras

primaverales que te expresen?

¿Tan de elementos terrenales:

arena, piedra, hierba, nieve?

¿Nombres de tiempos, de lugares

deshojados diariamente:

Piélagos, Hoces, Montes Claros,

octubre, enero, abril, noviembre?)
Yo no te pinto otros coloresque los colores

que tú tienes.

¿Eras así, mi paraíso,

rumor del agua cuando llueve,

hacha que hiere la madera,

fuego que incendia la hoja verde?
Yo no me acuerdo ya de aquello.

Un día tuve que perderte.

Cuando se hallaba el mundo a punto

de que el prodigio sucediese,

cuando tenía cada instante

un ritmo nuevo y diferente,

cada estación sus ubres llenas,

rebosantes de blanca leche…

El vate títuló Entonces a esta maravilla poética. Así me lo aprendí, ya hace mucho, y así lo recuerdo. Siete de julio. San Fermín.

EUROCOPA

Dijo Thomas Hobbes: Al deseo, acompañado de la idea de satisfacerse, se le denomina esperanza; despojado de tal idea, desesperación. Sí. Hemos ganado la Eurocopa y hemos satisfecho un deseo. A partir de ahora, la idea de satisfacer nuevos deseos ( como ganar el próximo Mundial) estará con nosotros. Tendremos ya, siguiendo a Hobbes, esperanza y no desesperación. Así sea.

SAN JUAN

Otra vez San Juan. No hubo aquí, en la cornisa cantábrica, una excesiva impresión de noche mágica. Como siempre en esta fecha marcada, renuncié al hogar para cenar de restaurante. Pero después………..Agua y frío más que agua y fuego. Se contuvo la lluvia a eso de la medianoche y las fogatas prendieron ajenas a la sacudida otoñal que nos embargaba. Otra vez a casa. La celebración solsticial, las de las puertas de René Guenon, nos dejaba una memoria agridulce: estábamos, por una parte, un año más recreando el Eterno Retorno, pero faltaban, por otra, el olor y las emociones. Alguien comentó: Si no fuese por lo del calentamiento, me atrevería a decir que tengo frío. Mas, sarcasmos aparte, la gran noche regresó otra otra vez, aunque se va sin pena ni gloria. El fuego, otra vez el fuego.

CULTURAS Y CIVILIZACIÓN

La idea de que todas las culturas tienen el mismo valor no está mal como planteamiento genérico. El inconveniente es que son disímiles e, incluso, pueden contener elementos antagónicos. ¿Es posible hallar un espacio objetivo, y edénico, que permita, verbigracia, la conciliación del respeto a la vida con la pena de muerte? ¿En función de qué valor de síntesis se armonizaría, en términos de convivencia, una oposición semejante? La única respuesta es la Civilización como ámbito superador de los conflictos. Pero, claro, la Civilización presupone que una de las culturas deviene universal y actúa como referente para las otras, aunque tome elementos de todas ellas, porque la Civilización, siempre urbana, es ante todo sincrética. Por ello, ni es deseable el relativismo cultural ni es posible un multiculturalismo que, al mismo tiempo, sea la base de una convivencia armonizada. No hay choque de civilizaciones (sólo hay una), sino de culturas. Y estas, como sustitutas actuales del concepto de raza a través de la noción de lo étnico, deben ser superadas mediante la única vía posible: la Civilización, aunque duela.

El Poder y el Beato de Liébana.

El Poder, así con mayúscula, es intrínsecamente malvado. Beato de Liébana, allá por el siglo VIII, desarrolló toda una iconografía simbólica en la que los dragones alegorizaban al demonio; sus cabezas múltiples eran, según los estudiosos de estas cuestiones, metáforas gráficas de los reyes del mundo. El poder temporal del medievo se presentaba, de este modo, como demoniaco, frente al poder espiritual de la Iglesia (que también ejercía, por otro lado, su cuota de poder temporal). Semejante concepción estaba ya presente en ciertas sectas gnósticas pero, sea como sea, el ejercicio del poder siempre corrompe ("el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente"). Ya sé que no es lo mismo un poder democrático que otro totalitario, ni es lo mismo Hitler que Abraham Lincoln. Sin embargo, y aparte de matices y de gradaciones, todo poder tiene algo de siniestro porque no se tiene el Poder, sino que es el Poder, una vez alcanzado, el que le tiene a uno.

ZOZOBRAS DE ABRIL

Mientras se constituye el nuevo gobierno , el de las muchas mujeres, leo a Paul Mercier y observo, en lontananza, nubarrones grises que, como se decía del gallego arquetípico, no sé si suben o bajan, si vienen o van, si son los restos del mal tiempo pasado o si anuncian un nuevo temporal. Es el sino de Abril, un mes bello pero taimado, que nos sume en la duda y que siempre nos sorprende. Tal vez una metáfora burda de lo que ocurre en la otra realidad, en la virtual o del simulacro, que ya no sé si es, en el fondo, la verdadera realidad. Por todo ello, son estos días de dudas y titubeos, como los del personaje del escritor suizo citado en la segunda línea cuando deambula por una Lisboa desdibujada y muy distinta a la que yo conozco. Pero así están las cosas: desconocemos lo que nos deparan los próximos meses en lo económico y en lo político. Tengo una intensa sensación de dejà vu.

ROSA DÍEZ

Admiro a esta mujer y me alegra su éxito electoral. Sin medios de ningún tipo ha conseguido muchos votos y ha logrado estar en el Congreso. Es el triunfo de una valiente, de una combatiente por la libertad en una isla de barbarie aún existente en el corazón de Europa. Se rebeló contra la desidia y el desánimo frente a una secta de estalinistas favorecidos, de facto, por quienes recogen las nueces y frente a aquellos que , en el que era su partido, quisieron ningunearla. Y con el arrojo de los héroes se lanzó a la pugna electoral: una pugna difícil en un contexto más bipartidista que nunca, una pugna con pocas garantías de éxito. Y salió victoriosa de la ordalía del sufragio. Tengo para mí que su papel no va a ser puramente testimonial.

REFLEXIÓN PREELECTORAL

¿Es nuestra democracia, como otras, el avatar político del denominado mercado pletórico? Si así fuera, procederíamos, en cada uno de los comicios, como consumidores y nuestro voto sería la elección de un producto en detrimento de otros. Durante la campaña, nos venden los políticos su mercancía, con la correspondiente, y respectiva, carga explícita y subliminal. ¿Qué mejor ejemplo que los debates entre candidatos? Durante el desarrollo de los mismos, importa menos lo que se dice (el fondo) que el conjunto de envolturas formales que se desprenden. También aquí el medio es el mensaje, siguiendo a McLuhan. Y nuestra percepción sobre el resultado de la contienda dialéctica nace, más que de un análisis, de una intuición, o de una epojé si utilizamos la terminología de Husserl, el padre de la fenomenología. En efecto, el raciocinio puro no existe como república independiente del piélago de nuestras emociones. Construimos la propia visión del mundo también a base de sentimientos. Del mismo modo que, como consumidores en el mercado pletórico, no somos enteramente racionales (mediatizados, como estamos, por todo el “ruido” existente dentro y fuera de nuestros yoes), sino que actuamos influidos por lo sensitivo. Compramos los que nos venden y, desde ese punto de vista, elegimos, lo que no significa que lo que nos venden sea lo correcto para nuestras necesidades, ni tampoco que acertemos siempre en la elección.

HASTÍO PREELECTORAL

El diccionario define al hastío como aburrimiento, cansancio o repugnancia. Por tanto, se trata del vocablo perfecto para examinar lo que siento en las semanas anteriores a la ordalía electoral. Esto que llaman campaña y precampaña, si es que en algo se diferencia la una de la otra, genera en mí ansiedad y aburrimiento, ganas de huir de los medios generalistas que reproducen, hasta el infinito, la demagogia y la bobería pregonadas, día sí, día también, por nuestros políticos. Del aburrimiento se pasa al cansancio, al agotamiento. Y, después, llega la repugnancia. Constituye todo ello el hastío. Creo en la democracia como el menos malo de los sistemas (o el peor, si exceptuamos todos los demás, según Churchill) y quiero participar votando. Pero me lo ponen difícil. Alguna vez, zapeando o mientras conduzco, escucho a un político, a cualquiera de ellos, y deseo decirle aquella frase que, al parecer, Manuel Azaña endosó a un adversario parlamentario: Permítame que me sonroje por usted. Es lo más suave que se me ocurre. A pesar de todo, debiera ser la Política una de las nobles artes pues, al fin y al cabo, es la manera en que organizamos el Estado y la sociedad; nada más elevado, por consiguiente, que participar en ella. Sin embargo, los políticos asustan y engendran el hastío. Aunque, no obstante, ellos nos representan, no sólo por una cuestión legal relacionada con el sufragio, sino porque salen de entre nosotros, son de nuestra misma pasta y no los fabrican aparte del resto de los mortales. Son nuestro reflejo. ¡Oh, Cielos!

LUIS LANDERO

Es, este extremeño, un narrador de talento. Certero, aunque no muy prolífico, ofrece la monotonía argumental propia de los grandes creadores, que siempre merodean en torno a sus propias obsesiones para manipularlas, una y otra vez, mediante el artificio del lenguaje. Su gran desafío es, sin duda, emularse a sí mismo, como no puede ser de otro modo en quien se inició ya con una obra maestra (Juegos de la edad tardía). Nos ofreció, después, algunas otras escrituras esporádicas (Caballeros de fortuna, El Guitarrista…) y, ahora, transcurrido un lustro de silencio, vuelve a la carga con Hoy, Júpiter, muy en su línea y cercana a la magistral primera novela. El mundo literario de Landero constituye un universo cerrado y casi perfecto: la referencia al Olimpo de lo cultural y literario como paraíso anhelado por sus personajes, está siempre presente, y los individuos por él creados lo son en sentido estricto, marcados por la droga dura de su propia psicología, de la que nace el sino que los conduce. Todo ello se desarrolla con perfección y claridad sintáctica, rezumando ironía fina y subrepticia. Recomiendo, por tanto, la lectura de Hoy, Júpiter a quienes todavía no conozcan a Landero. Si les apasiona, enfrásquense, a continuación, en Juegos de la edad tardía, esa obra maestra

ÁNGEL GONZÁLEZ

Ha muerto. Pero el poeta se queda aquí, entre nosotros, en forma de palabras entrelazadas que encadenan versos. Ha sido, junto con Claudio Rodríguez, uno de los grandes. Ya en Áspero Mundo (1956) nos lo dejó casi todo:

Para que yo me llame Angel González,

para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huída hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento…..

Nada que añadir. Descanse en paz el vate.

DE LA EPIFANÍA A LA DEMAGOGIA.

La Navidad se ha ido y llega la cuesta de enero. El discurrir cíclico del año comienza de nuevo. Entramos en tiempo preelectoral: precampaña, campaña ( si es que pueden distinguirse) y, sobre todo, montañas de demagogia. Ya advirtió Aristóteles sobre este Mal. Igual que la Tiranía es degeneración de la Monarquía, según el estagirita, la Demagogia es la desvirtuación de la Democracia. Así es. A partir de ahora, y hasta una semana después de las calendas de marzo, cualquier cosa que alguien diga podrá ser utilizada en su contra. Habremos de escuchar barbaridades de cualquier signo para encogernos de hombros sin dar importancia a los diversos exabruptos, considerándolos como parte de un guión preestablecido e inevitable. ¿Qué nos jugamos?. Todo y nada. Los comicios decidirán el estilo y el contenido del gobierno de la Nación para los próximos cuatro años. Pero no parece que puedan ocurrir grandes cambios si observamos las cosas sub specie aeternitatis. En efecto, incluso lo que se nos ofrece como distinto puede formar parte de lo mismo. ¿O no? Lo dicho. Cambio de tercio. Entre la Epifanía y la ordalía electoral, media un espacio temporal marcado por la demagogia. Después, ya veremos.

FUNDAMENTALISMO DEMOCRÁTICO

Así lo define Gustavo Bueno, padre del materialismo filosófico:

"Ideología idealista que afirma que la democracia constituye el fundamento de la auténtica sociedad política. Según el fundamentalismo democrático, hay una idea pura de democracia de la que las sociedades existentes son una realización más o menos perfecta. Cualquier régimen político no democrático será considerado ilegítimo, e incluso perderá su condición de verdadera sociedad política. Esta ideología sostiene que en una democracia existe la “voluntad general” y que el pueblo es quien tiene el poder, sin perjuicio de que pueda delegarlo a sus representantes. El fundamentalismo democrático, en cuanto idealismo político y jurídico, ignora que los estados simplemente existen y que, en rigor, no son susceptibles de ser legitimados, de la misma manera en que no se puede justificar normativamente la existencia del suelo a partir del derecho urbanístico. Es el Estado el que genera los mecanismos de legitimación, no a la inversa. Además, el concepto de “voluntad general” apunta a una realidad inexistente, ya que la suma de voluntades nunca constituye otra voluntad. Por otra parte, es imposible que en una democracia el pueblo mande, ya que se trata de un régimen político como cualquier otro, donde una parte de la sociedad ejerce el poder sobre el resto; lo distintivo de la democracia consiste en que el pueblo (entendido ahora como “cuerpo electoral”, y no de forma sustancialista) se limita a seleccionar por medio de unas elecciones a los gobernantes."

Coincido en casi todo. Se trata del menos malo de los sistemas, según la sentencia que se atribuye a Churchill porque, hasta ahora, nadie ha podido inventar algo mejor y todas las alternativas reales a nuestros sistemas democráticos se han caracterizado por el totalitarismo y por la ausencia de libertades. Elegimos, pues, a nuestros representantes y a nuestro gobierno, pero no como resultado de una voluntad general, que no existe, sino por la aritmética de los votos: el pueblo no quiere que gobierne éste o aquel, sino que cada uno de los ciudadanos desea que gobierne el candidato a quién él vota. Es la única realidad. Nada más. Y nada menos.

¡FELIZ AÑO NUEVO!

No creo que a las cero horas de cada uno de enero suceda nada especial. Los años son una convención humana y sólo sucede que brindamos y nos abrazamos con los mejores deseos. Nada más. Pero, en fin, saludamos a cada año nuevo como si nos fuera la vida en ello. Nos planteamos desafíos u objetivos que apenas si cumpliremos. Y, después, el tiempo irá transcurriendo y, allá por los días finales de enero, nos habremos acostumbrado a decir 2008, a escribirlo en los papeles. Eso es todo. Pero se manifiesta, en estos ritos, una concepción cíclica del Tiempo, una tendencia a percibir el eterno retorno de los antiguos. No obstante, ¡Feliz Año 2008! Año electoral, por otra parte. Tendremos que soportar, durante dos meses, las diatribas de los profesionales de la política, en las que los problemas reales se quedarán a un lado y en las que la verdad no será lo más importante. La demagogia, siempre latente y presente, se hará insoportable durante más de sesenta días. Sólo después de la ordalía electoral podremos relajarnos. Pero, una vez más, ¡Feliz 2008!.